Tante Patricia m'attendait à la gare. Elle ressemblait tellement à papa : le même regard bienveillant, la même douce façon d'incliner la tête en écoutant. La ressemblance m'a tellement frappée que j'ai failli pleurer sur le quai.
« Merci d'être venue », dit-elle en me prenant dans ses bras. « Je sais que ça n'a pas été facile. »
Son appartement était petit mais chaleureux. Des photos de papa jeune recouvraient un mur — des images que je n'avais jamais vues auparavant. Des souvenirs que ma mère avait effacés de notre maison.
Nous nous sommes assises à sa table de cuisine et Patricia a posé ses mains sur les miennes.
« Ta mère et moi ne nous sommes jamais entendues », a-t-elle admis. « Mais ce n’est pas pour ça que je te dis ça. Je te le dis parce que David m’a fait promettre. »
Elle m’a expliqué comment, après son mariage avec Linda, mon père avait commencé à s’inquiéter discrètement – non pas par amour ; il aimait ma mère malgré tout – mais de ce qui m’arriverait si quelque chose tournait mal.
« Ton père ne faisait pas confiance à Linda pour gérer son argent », dit Patricia avec précaution. « Il voyait comment elle dépensait, comment elle établissait ses priorités. Il craignait que si quelque chose lui arrivait, tu te retrouves sans rien. Alors il a pris ses précautions. »
J'ai cligné des yeux. « Prévu à l'avance ? Comment ? »
Patricia se leva et se dirigea vers un placard dans le couloir. À son retour, elle portait une petite boîte en bois à charnières en laiton.
« Ton père me l’a donné il y a cinq ans », dit-elle. « Il m’a fait promettre de le garder précieusement et de ne te le donner que lorsque tu en aurais vraiment besoin. » Elle posa la boîte sur la table entre nous. « Je crois, ma chérie, que ce moment est venu. »
Mes mains tremblaient lorsque j'ai ouvert la boîte en bois.
À l'intérieur, posé sur du velours délavé, se trouvait un livret d'épargne. Le nom imprimé en couverture était le mien : Thea Marie Meyers.
« Ton père a ouvert ce compte quand tu avais trois ans », expliqua Patricia. « Chaque mois, même quand les finances étaient serrées, il y mettait quelque chose. Vingt dollars, cinquante, parfois plus s'il faisait des heures supplémentaires. »
J'ai ouvert le livret à la dernière entrée.
47 000 $.
La pièce était floue. Je ne pouvais plus respirer.
« Il ne l’a jamais dit à votre mère », poursuivit Patricia. « Il craignait qu’elle trouve une raison de dépenser l’argent, alors il l’a gardé à votre nom, séparément de leurs comptes joints, et m’a confié les papiers pour que je les conserve en lieu sûr. »
Sous le livret d'épargne se trouvait une enveloppe jaunie par le temps. J'ai immédiatement reconnu l'écriture de mon père : la même qui avait signé mes cartes d'anniversaire , mes bulletins scolaires, toutes les autorisations de sortie scolaire.
Je l'ai ouvert avec les doigts tremblants.
Ma chérie Thea, commençait la lettre. Si tu lis ceci, c'est que je ne suis plus là pour te protéger. Mais je tiens à ce que tu saches que je n'ai jamais cessé d'essayer.
J'ai continué à lire en pleurant.
Je sais que ta mère a ses défauts. Je sais qu'elle ne te fait pas toujours passer en premier. Ce n'est pas ta faute, ma chérie. Ça n'a jamais été ta faute. Cet argent est à toi. Utilise-le pour te construire la vie que tu mérites. Ne laisse personne te dire que tu n'es pas à la hauteur. Depuis le jour de ta naissance, je sais que tu accompliras des choses extraordinaires.
La lettre se terminait par trois mots.
Je crois en toi.
Pour la première fois depuis les funérailles, je me suis autorisée à pleurer. À pleurer vraiment.
Patricia a conservé la lettre originale.
« Si vous avez besoin de preuves, » dit-elle, « je serai là. »
Je n'avais pas compris ce qu'elle voulait dire à ce moment-là.
Mais je le ferais.
Je suis rentré dans le New Jersey avec un secret qui me brûlait la poitrine.
Ma mère m'attendait quand j'ai franchi la porte, les bras croisés, le visage froid.
« Où étiez-vous vraiment ? »
« Je te l'ai dit. Groupe d'étude. »
« Ne me mens pas, Thea. Mme Patterson a appelé pour avoir des nouvelles de sa fille. Elle a dit qu'il n'y avait pas de séance d'étude ce week-end. »
J'ai posé mon sac et je l'ai regardée dans les yeux.
« Je suis allée voir tante Patricia. »
Son visage se décolora. Un instant, une lueur y apparut – peut-être de la peur ou de la culpabilité. Puis elle se mua en colère.
« Je vous ai dit que nous ne parlons plus à cette branche de la famille. »Jeux en famille
« Tu me l'as dit », ai-je murmuré. « Tu ne m'as pas demandé mon avis. »
« C’est ma maison. Mes règles. »
« En fait, » dis-je, « c'est la maison de Richard. »
Le silence s'étirait entre nous comme un fil tendu sur le point de se rompre.
Richard apparut sur le seuil, attiré par nos voix.
« Que se passe-t-il ici ? »
